Par Olivier de Lérins
En ce mois d’octobre 2026, Michel Foucault, s’il n’était décédé en 1984, aurait eu les cent ans. S.il est courant, et non sans fondement, de le présenter comme un instigateur de la déconstruction, de la French theory, il serait injuste et simpliste de le réduire à ce cliché.
On peut sans doute définir la modernité, de manière générale, comme l’époque où la société rompt avec la tradition, cesse de chercher le fondement de son action dans l’expérience du passé ou dans un principe transcendant. Mais il y a alors deux manières d’être moderne. L’une consiste à substituer à la foi religieuse, en guise de fondement, le dogme de la Raison et du Progrès, que ce soit dans sa version libérale ou socialiste. L’autre consiste à se reconnaître, ou à se déclarer, sans fondement. Si Michel Foucault est un moderne, c’est en ce sens second, et résolument contre le premier.
On peut saluer chez Michel Foucault l’audace, à une époque encore largement dominée par le marxisme, d’avoir été radicalement, sinon antimoderne, du moins anti-progressiste. Non certes réactionnaire, mais adversaire de l’idole du Progrès. Ainsi qu.il l’annonçait dès son Histoire de la folie à l’âge classique, son premier ouvrage important publié en 1961, il importe de « dégager les chronologies et les successions historiques de toute perspective de progrès ». Pour cet esprit foncièrement sceptique, l’histoire n’a pas à être linéaire, à suivre une voie tracée d’avance, l’homme n’avance pas sur des rails : il n’y a donc pas de progrès, seulement des transformations, des reconfigurations, seulement le flux incessant du devenir. Circonscrire ce dernier à une autoroute, c’est le rendre monotone. Et c’est avec un lyrisme appuyé, non exempt d’une certaine nostalgie, que Foucault dépeint, à l’orée de son Histoire de la folie et songeant à l’œuvre de Bosch, la tumultueuse dérive de la nef des fous arraisonnée par la psychiatrie moderne : « elle n’ira plus d’un en-deçà du monde à un au-delà, dans son étrange passage ; elle ne sera plus jamais cette fuyante et absolue limite. La voilà amarrée, solidement, au milieu des choses et des gens. Retenue et maintenue. Non plus barque mais hôpital. » Même s’il ne le déclare pas aussi nettement, on le sent regretter que le libre illuminé d’autrefois soit désormais interné à l’asile.
Quelques années plus tard, en 1975, Foucault fera paraître Surveiller et punir, une étude sur l’évolution des châtiments. L’ouvrage s’ouvre sur le récit, effroyable, du supplice de Damiens, écartelé pour avoir tenté d’assassiner Louis XV. On aurait pu s’attendre à ce qu.il se félicitât de l’adoucissement postérieur des peines. Sa perspective est toute autre. Du pilori à la prison, Foucault ne perçoit pas une amélioration morale, mais une modification de la manière de punir, permettant un accroissement de la surveillance, préparant l’édification d’une société « panoptique ». Les sévices d’autrefois, nous explique Foucault, n’ont pas été abandonnés par grandeur d’âme, parce qu’ils étaient trop brutaux et cruels, mais parce que la prison, la police, l’école, ou aujourd’hui internet, se sont avérés plus efficaces pour épier et contrôler la population. Entre hier et aujourd’hui, « non pas moins punir, mais punir mieux ». La domination des corps au nom de leur sécurité et de leur santé, ce que Foucault a analysé à travers le concept de « biopolitique », a trouvé, il y a peu, une vérification éclatante lors de l’épidémie de la covid, alors que l’État s’arrogeait le droit de nous assigner à résidence et de tracer le moindre de nos déplacements. Avoir flairé et dénoncé la société de surveillance qui se prépare et s’installe devrait rester un des grands mérites de l’œuvre de Michel Foucault.
Même dans le domaine de la sexualité –auquel il est souvent associé depuis que Judith Butler, la papesse des gender studies, l’a érigé en pionnier de sa cause–, la position de Foucault est plus nuancée et prudente qu’on le prétend couramment. Homosexuel lui-même, il a certes côtoyé des activistes comme Guy Hocquenghem, mais sans jamais s’affilier à leurs mouvements. Aux revendications tapageuses d’identités sexuelles alternatives, il préférait le droit de faire ses affaires dans son coin. Le cas des hermaphrodites l’intéressait parce qu.il sortait des cadres, parce que la nature les avait placés dans « les limbes heureuses d’une non-identité », dont Foucault estime d’ailleurs qu’elles ont été davantage malmenées par la médecine moderne que par la morale traditionnelle. À rebours des velléités d’émancipation de son temps, le premier volume de son Histoire de la sexualité, paru en 1976, s’attèle moins à dénoncer la répression de la sexualité que l’attention excessive qu’on lui prête. « Ironie de ce dispositif », conclut-il, « il nous fait croire qu’il y va de notre libération ».
On l’aura compris, et il serait d’utilité publique de le faire entendre à tous les gauchistes qui s’en réclament, Michel Foucault n’était pas un progressiste. Nous n’aurions pas pour autant le culot d’en faire un réactionnaire. Michel Foucault est résolument moderne, mais au second sens que nous proposions, au sens où la terre ferme s’est définitivement dérobée sous ses pieds. Au sens du dandy baudelairien, attentif au « transitoire, au fugitif, au contingent ». Au sens de Nietzsche, et du paragraphe 124 du Gai savoir : « Nous avons quitté la terre, nous nous sommes embarqués ! Nous avons coupé les ponts –bien plus, nous avons rompu avec la terre ! » Ni progrès ni retour chez Foucault, seulement l’errance, « le travail indéfini de la liberté ». Et les chocs de la volonté de puissance. Ce qui l’a captivé, durant son cours au Collège de France, chez le vieux comte de Boulainvilliers qui se faisait l’avocat du féodalisme contre l’absolutisme de Louis XIV, c’est une pensée de l’histoire en termes de rapports de force. Ce qui conduisit Foucault à retourner la formule de Clausewitz, pour affirmer cyniquement que « la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens », car, au fond, tout est guerre. À la suite d’un débat télévisé, Chomsky avait d’ailleurs confié n’avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi « amoral ». Foucault, cet être pourtant si délicat, avait, entre autres, avec un calme inquiétant, lâché qu’on « fait la guerre pour gagner et non parce qu’elle est juste ».
Foucault est un moderne conséquent, ayant rompu avec la tradition sans s’être rabattu sur le succédané du Progrès. Mais cette radicalité l’a conduit au relativisme, et à un relativisme fuyant, et c’est cela surtout qu’on est en droit de lui reprocher. Sur le champ de bataille de la volonté de puissance où il nous entraîne, il abandonne son propre camp, sans même, d’ailleurs, en rejoindre un autre. Foucault est un éternel transfuge. Sa seule boussole est de partir, de sans cesse « se déprendre de lui-même ». Une obsession le ronge : fuir. Que répondrait-il à l’interrogation de Nietzsche : « Libre de quoi ? Qu’importe à Zarathoustra ? Mais que ton .il clair m’annonce : libre pour quoi ? »
L’histoire est sans doute faite de ruptures, de coupures, de discontinuités, et Foucault, ce « samouraï » comme le surnommait son compère Paul Veyne, y trouvait manifestement son plaisir : « le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher. » Mais, tout en observant ces mutations, on peut également être attentif à ce qui demeure et se perpétue. Telle était l’attitude de Philippe Ariès, cet historien monarchiste et d’Action française que Foucault prenait pour modèle et qui édita son Histoire de la folie. Dans l’hommage funèbre qu.il lui dédia, Foucault lui demande : « comment, quand on veut avec la tradition monarchiste établir la grande continuité d’une nation, admettre ces discontinuités profondes ? » Mais il apporte lui-même la réponse, quelques lignes plus loin, d’un mot décisif, en dépeignant son défunt maître en « homme qui savait élaborer ses fidélités ». La fidélité, voilà la réponse. L’attachement, l’engagement, tel est ce qui, profondément, fit défaut à cet esprit si lucide, mais qui préféra la fuite à la fidélité. Laissons les derniers mots à quelqu’un qui le connut bien, qui fut son ami comme il l’était de Boutang, à Maurice Clavel : « Dieu serait-il donc au fondement ? –Certes. Alors gardez-le donc ! Pourquoi changer ? –Pour changer !– Du tout au tout ? Du tout au rien ! » Je l’avais alors traité plaisamment de dandy et de dilettante du Néant.
https://www.actionfrancaise.net/2026/11/13/le-dandy-du-neant-michel-foucault/
Votre commentaire