À 10 h 45, le 11 novembre 1918, Augustin Trébuchon, estafette du 415e régiment d’infanterie, est tué d’une balle dans la tête alors qu’il porte un message à son capitaine. Le cessez-le-feu est prévu pour 11 heures, l’armistice ayant été signé dès 5 h 15 dans un wagon de la clairière de Rethondes. Il est le dernier soldat français mort au combat. L’armée datera son décès du 10 novembre, comme celui de tous les Français tombés ce jour-là : mourir le jour de la victoire était trop honteux pour l’institution.
Demain, dans chaque commune de Bretagne et de France, on lira les noms gravés sur les monuments aux morts. Ces listes sont souvent plus longues que la population actuelle de certains villages n’est nombreuse. Elles méritent mieux qu’une gerbe et une minute de silence expédiées entre 2 rendez-vous.
Des paysans, des pêcheurs, des ouvriers
La guerre de 1914-1918 a fait plus de 18,6 millions de morts, d’invalides et de mutilés parmi les belligérants, dont 8 millions de civils. Derrière ces chiffres, il y a des hommes que la mobilisation a pris dans les champs, sur les bateaux et dans les ateliers. On les a envoyés dans la boue de Verdun, de la Somme et du Chemin des Dames, et ils y ont tenu. Pendant 4 ans, sous les obus, les gaz et les mitrailleuses, dans le froid et la vermine, ils ont tenu par devoir, par fidélité à leurs camarades, par attachement à une terre et à une famille.
Ces hommes n’étaient pas des héros de propagande, et c’est justement ce qui les rend admirables. Ils n’avaient pas choisi cette guerre. Ils l’ont faite jusqu’au bout. Les gueules cassées revenues du front ont porté toute leur vie sur leur visage ce que l’Europe s’était infligé à elle-même.
Des cousins sur les trônes
Il faut aussi rappeler qui a envoyé ces hommes à la mort. En 1914, l’empereur d’Allemagne Guillaume II, le roi George V du Royaume-Uni et le tsar Nicolas II de Russie étaient cousins. Ils s’écrivaient, se rendaient visite, assistaient aux mêmes mariages et aux mêmes funérailles. Ces 3 cousins, qui se tutoyaient dans leurs lettres, ont laissé l’Europe s’embraser après l’attentat de Sarajevo, puis ont jeté leurs peuples les uns contre les autres.
La fin de la guerre montre jusqu’où peuvent aller des dirigeants qui se sentent perdus. Le 29 septembre 1918, à Spa, l’état-major allemand annonce à l’empereur que la guerre est perdue. Ni Guillaume II ni ses généraux ne veulent en assumer la responsabilité. Ils laissent un civil, Matthias Erzberger, signer l’armistice à leur place. Le maréchal Hindenburg commence aussitôt à répandre la légende du « coup de poignard dans le dos », selon laquelle l’armée aurait été trahie par l’arrière. Erzberger sera assassiné par des nationalistes en 1921. Cette légende nourrira le revanchisme qui mènera à la guerre suivante. En 1940, Hitler fera signer l’armistice français dans le même wagon, au même endroit.
11 000 victimes le dernier jour
Le 11 novembre 1918 n’est pas seulement le jour de la délivrance. Ce dernier jour a fait près de 11 000 tués, blessés ou disparus sur le front ouest, alors que tous les états-majors savaient que la guerre s’arrêterait à 11 heures. Certains généraux ont malgré tout lancé des attaques. Le général américain Wright a fait prendre le village de Stenay pour que ses hommes puissent s’y laver, et 300 d’entre eux y sont morts. L’Américain Henry Gunther est tué 60 secondes avant l’heure de l’armistice, en chargeant des Allemands qui savaient le cessez-le-feu imminent.
Le soir du 11 novembre, Clemenceau confie au général Mordacq : « Maintenant il va falloir gagner la paix. » L’Europe ne l’a pas gagnée. 21 ans plus tard, les fils des poilus repartaient au front.
Une guerre entre frères
Le mot de guerre civile européenne n’a rien d’excessif. Les Bretons, les Bavarois, les Écossais et les Saxons qui se faisaient face dans les tranchées avaient prié dans les mêmes églises et chanté des cantiques sur les mêmes airs. Leurs paysans travaillaient la terre de la même façon. Les élites qui les envoyaient à la mort lisaient les mêmes auteurs et parlaient les mêmes langues dans les mêmes salons.
En 4 ans, l’Europe a saigné à blanc ses jeunes générations. Ses empires sont tombés, ses dynasties ont disparu, et une partie de ses meilleurs éléments repose dans des ossuaires. Ses peuples ne se sont jamais complètement remis de cette saignée démographique et morale. Ce n’était pas une victoire de l’Europe sur l’un de ses ennemis, mais une défaite qu’elle s’est infligée à elle-même.
Que diraient-ils aujourd’hui ?
Que diraient les hommes dont les noms sont gravés sur nos monuments s’ils revenaient sur la place de leur village ? Ils trouveraient une Europe en paix et des Français et des Allemands réconciliés, et ce serait sans doute leur plus grande consolation. Mais ils verraient aussi une Europe qui ne fait presque plus d’enfants. Ils verraient des campagnes qui se vident, des églises fermées et des écoles de village qui ferment les unes après les autres. Et une population qui change en profondeur ethniquement dans les grandes villes, sans que personne ne lui ait jamais demandé son avis.
Ils verraient des dirigeants qui parlent d’Europe à chaque discours, mais semblent avoir oublié ce qu’étaient les peuples européens. Ils se sont fait tuer pour une terre, une langue, des morts et des enfants à venir. Ils pourraient demander si leurs descendants veulent encore transmettre ce qu’ils ont défendu.
Le dernier poilu français, Lazare Ponticelli, est mort en 2008. Il ne reste plus aucun témoin pour poser cette question. C’est à nous de la poser à leur place.
Ce matin à 11 heures, les cloches sonneront dans les bourgs de Bretagne, comme elles l’ont fait le 11 novembre 1918.
YV
Photo d’illustration : DR
[cc] Article rédigé par la rédaction de breizh-info.com et relu et corrigé (orthographe, syntaxe) par une intelligence artificielle.
Breizh-info.com, 2026, dépêches libres de copie et de diffusion sous réserve de mention obligatoire et de lien do follow vers la source d’origine.
Votre commentaire